孤独でも充実している女性が美しい理由｜自立した女の生き方

ひとりで映画を観た。ひとりで居酒屋のカウンターに座った。ひとりで旅行の計画を立てて、本当にひとりで行ってきた。

こういう話をすると、心配そうな顔をされることがあります。「え、ひとりで大丈夫なの？」「寂しくない？」って。気にかけてくれているのはわかるし、ありがたい。でも正直に言うと、全然寂しくないのです。むしろ、あのひとり時間があったから今の自分がある、と思っているくらい。

孤独でいることと、充実していることは、矛盾しない。それどころか、ひとりの時間をきちんと豊かに過ごしている女性って、なぜかすごく美しいんですよね。顔つきが違う、というか。何かを深く知っている、というような、静かな自信がある。

今日はそのことについて、私なりに掘り下げてみたいと思います。

「孤独な女はかわいそう」という前提を、一度疑ってみる

「おひとりさま」という言葉、もう十数年前からあるのに、いまだに「ひとりでいる女性＝孤独でかわいそう」という空気は、どこかに根強く残っていると感じます。ランチをひとりで食べていると「友達いないのかな」と思われる気がして落ち着かない、なんて経験、ありませんか？

私にはあります。20代の頃は、カフェにひとりで入るのすら少し勇気が必要でした。「なんでひとりで来てるんだろう」って思われるんじゃないかって、謎の後ろめたさがあったんです。「誰かと来ればよかった」でもなく「寂しい」でもなく、ただただ「見られている気がする」という、なんとも言えない居心地の悪さ。

でもね、あるとき気づいたんですよ。「ひとりでいること」と「孤立していること」って、まったく別の話だ、って。

孤立は、繋がりたくても繋がれない状態のこと。孤独は、ひとりでいることを自分で選んでいる状態のこと。この二つをごっちゃにして「ひとりの女性＝かわいそう」と見てしまうと、充実した孤独の価値がまるっきり見えなくなります。

そもそも「誰かと一緒にいないと充実できない」という大前提、本当に正しいのでしょうか？誰かと一緒にいても空虚な時間があるように、ひとりでいても豊かな時間はある。大事なのは「誰といるか」ではなくて「自分の内側がどういう状態にあるか」じゃないかな、と私は思っています。

ひとりでいる時間が、女の顔つきをつくる

私の話を少しさせてください。

30代の半ばに差し掛かったあたりから、ひとり時間の使い方が変わりました。以前は「休日に予定がない＝ダメ」みたいな脅迫観念があって、何かしなきゃ、誰かと会わなきゃ、という焦りで動いていた。でもある時期から、「今日の自分は、何がしたい？」と朝起きたときに自分に聞いてから動くようにしたんです。

そうしたら、面白いことが起きました。行動のあとに残る「余韻」の質が、全然違う。誰かに誘われてなんとなく行った映画よりも、観たくて観たくてたまらなかった映画のほうが、何年経っても場面ごと覚えています。付き合いで食べたランチよりも、ひとりで入ったカウンター席の定食のほうが、なんか、ちゃんと「生きている感じ」がした。

ひとりでいると、感覚が研ぎ澄まされるんですよね。他人の反応を気にしなくていいから、「これが好き」「これは好きじゃない」という自分の感覚に、素直に従える。その積み重ねが、自分の好みをはっきりさせていく。そして自分の好みがはっきりしている人って、どこか凛としていて美しいんです。

何かを深く愛している人の顔には、独特の輝きがあります。それは美容液でも整形でも、お金を出して買えるものじゃない。ひとりの時間の中で育まれていくものだと、私は確信しています。

依存しないから、好きなものだけを選べる

誰かに依存している状態にいると、「相手に合わせること」が最優先になってしまいます。好みも、予定も、感情も、気づいたら相手ありきで決まっている。これ、すごく消耗するんですよね。じわじわと、自分が薄れていく感じがする。

私の場合は、20代の頃に付き合っていた人が「映画はホラーかアクション以外観ない」というタイプで。私は文芸映画やドキュメンタリーが好きなのに、毎回相手のペースに合わせていました。別に相手が悪いわけじゃない。でも気づいたら「自分の好きな映画は？」と聞かれても、すぐに答えられなくなっていた。

これ、ちょっと怖くないですか？

好みがなくなる、というより、「好みを持っていい」という感覚が麻痺してしまう。依存が深いほど、この麻痺も進みます。自分の輪郭が、どんどん曖昧になっていくのです。

自立したひとり時間の中で生きていると、そういうことが起きません。「今日は何を選ぶか」が、毎回自分の本音から来る。その選択を繰り返すうちに、自分の輪郭がはっきりしてくる。「私はこれが好き」「これは違う」と、迷わず言えるようになる。好きなものをちゃんと知っている女性には独特の美しさがある。それは依存しない選択の積み重ねから来るものだと、私は思っています。